一对几天未洗的臭袜子，臭味指数120；一碟臭豆腐，指数420；而一罐瑞典鲱鱼罐头，指数高达8070——是臭豆腐的19倍、臭袜子的67倍，号称世界最臭罐头食物，连狗闻了王人要摇头。
这个臭味指数并非主不雅评判，而是日本发酵学家小泉五夫通过仪器测量全球臭味食物后的截止：瑞典鲱鱼罐头以8070的指数登顶，韩国发酵鳐鱼、新西兰埃皮考尔芝士分列二、三位，中国臭豆腐则排在第十位。
鲱鱼罐头在国内电商平台有售，价钱不菲，一罐200多元。购买者多为好意思食博主，用于拍摄挑战品尝视频，但险些无一例外以失败告终——不仅一口未进，还常因刺鼻气息吐逆。
有东说念主描画其滋味如同“把扁桃体结石放在指尖磨碎后用鼻子猛吸”，光听形貌就让东说念主反胃。网友以至玩弄出“正确服法”：大开罐头后倒油加热，放花椒葱段爆香，再倒入罐头，一分钟后连锅沿途扔掉。
相关词，等于这么一款让外东说念主避之不足的“臭物”，在瑞典却被“爱得深千里”。据统计，瑞典鲱鱼罐头年产量约600吨，按400克一罐换算，约150万罐，而出口量仅占产量的0.2%，即超99%的罐头王人被瑞典东说念主我方耗尽。
这款奇臭食物的发源，藏着瑞典渔民的活命聪惠。16世纪的瑞典尚未升迁雪柜与防腐剂，每年4至6月，上亿条鲱鱼涌入波罗的海产卵，渔民一次能捕捞数吨，但渔获出水后活不外半天。
那时荷兰渔民接管“去内脏、留胰腺、无数盐腌”的尺度蔓延保质期，而瑞典因14至16世纪两次“少盐危急”，盐价腾贵，只可用16%~20%的低浓度盐水腌制鲱鱼。
低浓度盐水无法满盈扼制细菌，鲱鱼在15~18摄氏度环境中发酵1至4个月，产生厌氧菌及乙酸、丙酸、丁酸、硫化氢等物资，最终酿成“臭鸡蛋+馊水+腐尸”的复合古老。
这种特质也让鲱鱼罐头成了“行走的生化火器”：1981年德国一房客因罐头汤汁溅到楼梯被房主阻隔，法庭闻味后判房主无罪；
2014年瑞典一仓库动怒，数千罐罐头爆炸后弹射至住户区，市民仓皇逃遁；
法国航空、英国航空等多家航司径直谢却其登机——试思万米高空罐头炸裂，羞辱鱼汤与软烂鱼肉飞溅，古老直击天灵盖的场景，便知禁令之必要。
更“惊悚”的是，因未历程高温灭菌，鲱鱼罐头会抓续发酵，导致罐体膨大。不少博主挑战时会发现，大开的罐头里要么鱼肉高度软烂，要么已化成汤水，只剩几根骨头，“食用价值不大，威慑遵守极强”。
如今食物丰裕，瑞典东说念主为何仍对这款“臭罐头”不离不弃？谜底藏在两个短处词里：文化标记与身份招供。
在瑞典，每年8月的第三个星期四是“腌鲱鱼节”，大众会鸠集在户外开罐庆祝。食用时需将发酵鲱鱼用净水冲洗，搭配黄油面包、煮土豆和生洋葱——连腹地东说念主也不敢径直生食。
不外，并非通盘瑞典东说念主王人能接管这股滋味。据“腌鲱鱼学会”统计，超一半的腌鲱鱼销往世界东说念主口不到20%的北部地区，多数腌制坊也位于东北沿海高海岸地区。
数据表示，58%的瑞典东说念主每年吃一次鲱鱼罐头，36%的东说念主每年吃2~3次，3%的东说念主吃4~10次，仅1%的东说念主每年吃10次以上。
除了文化标记，“猎奇经济”也让鲱鱼罐头在当代社会“翻红”。2010年后，因挑战视频爆红收罗，博主们开罐时的祸患面孔、品尝时的疼痛响应，让这款罐头成了“流量密码”。
有品牌以至推出129好意思元（约916元东说念主民币）的“挑战套餐”，内含两罐罐头、面包和糖果，即便价钱腾贵，仍有“新骁雄”为自在酷好心买单——虽无老客户回购，却历久有新东说念主尝鲜。
世界上一样的“生化火器级”臭食还有不少。韩国臭鳐鱼刺身臭味指数仅次于鲱鱼罐头，因鳐鱼无膀胱，排泄物通过皮肤排出，鱼皮残留无数尿酸，发酵后升沉为氨气，吃起来有热烈尿骚味。
有东说念主描画其口感：“初嚼是平方刺身的软嫩，随后尿骚味从口腔爆发，吞入后仍从胃部往上翻涌，像在脏茅厕里舔尿壶，连呼吸王人带着尿味。”
格陵兰的腌海雀则更“硬核”：因纽特东说念主将数百只海雀塞进掏空内脏的海豹肚子，缝合后用海豹油脂封口，再用石头垒压发酵三个月。有东说念主吃完描画“像在吃会动的垃圾桶”。
这些跳跃千年的臭食，为何能流传于今？谜底很简便：它们不仅是食物，更是文化传承的载体，装着一个地区的历史、风气与脸色。
鲱鱼罐头是瑞典东说念主顺应海洋环境的聪惠，臭鳐鱼是韩国物尽其用的创造，腌海雀是因纽特东说念主顽抗极寒的活命之说念。每一口“怪味”背后，王人是一个民族扎根地盘的故事。